首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

雪域高原上的人性光芒

来源:西藏日报2019-10-08 09:42

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

雪域高原上的人性光芒

——从电影《撞死了一只羊》说开去  

  作者:茂戈

  我之所以要在电影《撞死了一只羊》下线很久之后才写这篇文章,是因为我并不想去蹭这部电影的热度。我在这篇文章里想说的,或许与这部电影无关。在我看来,作为一部小众的文艺片,电影《撞死了一只羊》是拍得非常不错的。万玛才旦紧紧抓住人性,将人面对一只羊的死亡以及面对一个杀父仇人之间的故事娓娓道来,结局令人感慨、深思。这部电影或将成为万玛才旦导演生涯的经典之作。

  在我看来,电影《撞死了一只羊》之所以拍得如此之好,是因为有次仁罗布的短篇小说《杀手》作为基础。虽然电影《撞死了一只羊》取材于万玛才旦的《撞死了一只羊》和次仁罗布《杀手》两个短篇小说。但没有短篇小说《杀手》,也就不可能有如此经典的电影。对于次仁罗布的小说,我爱《杀手》的程度超过了他获得鲁奖的《放生羊》。次仁罗布写的小说并不是很多,但在我看来,《杀手》是他小说创作的一个高度,他将笔触深入到自己最熟悉的民族,将藏民族的人性刻画得入木三分,在藏族文学史留下了不可磨灭的一笔。

  《杀手》讲述了一名康巴杀手寻找杀父仇人整整十三年的故事,他像一个乞丐,走遍了整个西藏。从他坐上“我”的货车开始,作为杀手的“恶”就暴露出来了,“我”问康巴杀手去干什么?康巴杀手直言说:“去杀人。”“我”说:“你真幽默”时,康巴杀手把掉落到额头上的几根头发用手指塞进头发里,目光盯着前方说:“你不相信,那我也没有办法。”这样的细节描写,次仁罗布觉得还不够,为进一步突出康巴杀手人性的“恶”,他又写道:康巴杀手咬牙切齿地说:“我都可以耐着性子等十多年,还计较这短短的半天一天时间?”接着,次仁罗布又写道:康巴杀手在山后磨刀,这是杀手要准备杀人了!非常有意思的是,次仁罗布对“磨刀”这个非常重要的细节淡然处理,将大量的笔墨用在“羊倌”身上。这是次仁罗布创作的高明之处——以虚写实,让我们从羊倌“无意义”的讲述中,再次读到康巴杀手人性的“恶”。遗憾的是,万玛才旦在电影《撞死了一只羊》中,将这个细节处理掉了。十六年前杀害他父亲的仇人玛扎找到了,刀也磨好了,康巴杀手最终却没有杀掉杀父仇人。为什么?因为康巴杀手人性的“善”。

  次仁罗布在处理康巴杀手“善”的细节上,用了两次“流泪”:第一次流泪,是康巴杀手在茶馆里听到杀父仇人玛扎的准确消息后,“眼里突然淌出泪水,哭了起来……他说:“终于寻到了!”康巴杀手的“流泪”并不仅仅是因为十三年的寻找而激动,还因为他人性中的“善”——杀手也会流泪。有了第一次“流泪”作为铺垫,康巴杀手的第二次“流泪”就是面对杀父仇人玛扎了。这个细节,次仁罗布仍是“以虚写实”的手法,以“我”的身份再现康巴杀手“流泪”场景的:先是陪同父亲玛扎到寺庙转经的一个四岁小男孩子回来了,康巴杀手一定像“我”一样,感到全身起了鸡皮疙瘩,呼吸急促起来。接着,玛扎“上场”了,这人身子已经弯曲,头发有些花白,额头上深深浅浅地布满了皱纹。原来,玛扎自从杀了康巴人的父亲后,一直处于自我赎罪之中,才五十多岁,却已经很显老了;每天到寺庙转轻,还带着自己的儿子……面对这样的场景,再一次深深地触动了康巴杀手人性中的“善”。

  于是,他坐了一会后,哭着走了。我之所以大篇幅地解读《杀手》,就是要告诉大家,《杀手》向我们呈现了真实的藏民族,即人性的“恶”与“善”。而在现实生活中,藏族人性的“恶”与“善”是非常鲜明的。藏族人牛高马大、敢做敢为,如与他有仇、有恶,即使天涯海角,即使十年二十年,也要找到你“报仇”——如短篇小说《杀手》的那个康巴人。但是,如果藏族人对你好,他们会恨不得把心都掏给你。又比如那些三步一磕头、千里迢迢到拉萨、冈仁波齐的朝圣者,还有在大昭寺磕长头的信徒,他们这样做,大多是为了祈求上天风调雨顺、世界和平。这种坚定的信仰让我们看到他们心中的“善”。再回到次仁罗布的短篇小说《杀手》上来。次仁罗布如果写到“我”走出玛扎的杂货馆,这篇小说也完全可以结尾了,也可以成为一篇关于藏民族人性的好小说。但是,次仁罗布之所以能成为优秀的作家,他觉得仅仅写出“真实的人性”是不够的,还需要“人性的救赎”。玛扎曾经是一名杀手,他需要救赎!他在十六年前杀害了康巴人的父亲,这是“恶”。但自从杀人后,玛扎一直处于被救赎的边缘,并为此付出了代价:“身子弯曲”“头发花白”“额头上深深浅浅地布满了皱纹”……见到陌生人,便以为是来寻仇的,“身子向后倾斜,眼睛睁得如同一枚银圆,口吃地问道:“你、你、你是、是……”脸一片铁青,嘴唇抖动。

  玛扎知道,他杀了人,这可不是杀了一只羊那么简单!于是,他每天带着儿子去寺庙转经,去赎罪!康巴杀手是被自我救赎的,曾经的杀手玛扎是被“我”(也可以说是作者次仁罗布)救赎的。这是人性的救赎,是次仁罗布挖掘藏民族人性的一次大胆尝试。次仁罗布的作品如《朝圣者》《阿米日嘎》《神授》《绿度母》等,包括他获得鲁奖的作品《放生羊》,在藏民族人性的“挖掘”上,都进行了较为深入的探索。

  说到藏民族文学的小说创作,有一个人不得不提,那就是扎西达娃。尽管扎西达娃这十多年来再没有创作小说,但他仍是藏民族文学小说创作的一面旗帜,不管藏民族文学的小说创作如何发展,“旗帜”就在那里,不增不减。在扎西达娃之前,藏族文学是没有真正意义上的小说的。扎西达娃不仅写出了藏族文学史上第一篇真正意义上的小说,而且是西藏“魔幻现实主义”小说的奠基人和开拓者。“魔幻现实主义”是上个世纪五十年代前后在拉丁美洲兴盛起来的一种文学流派。新时期以来,西方各种文学流派陆续被介绍到西藏,而藏族文学唯独对拉美的“魔幻现实主义”一拍即合。并逐渐形成了西藏“魔幻现实主义”的独特风格。扎西达娃的作品如《系在皮扣绳上的魂》和《西藏,隐秘岁月》等等,至今读来,仍可堪称名篇名作。《西藏文学》于1985年第6期推出“魔幻小说特辑”,刊发了《西藏,系在皮绳扣上的魂》《幻鸣》《没上油彩的画布》《巴戈的传说》等小说,显示了西藏新小说创作蓬勃发展的势头,引起国内外文学界的广泛关注。

  但是,有一点必须明确:扎西达娃和次仁罗布,两人的小说风格是不同的。扎西达娃的小说,向我们呈现了一个真实的西藏;次仁罗布的小说,则向我们还原了一个真实的藏民族。说直白点,以扎西达娃为代表的老一代藏族作家,写的是西藏这片土地;以次仁罗布为代表的新一代藏族作家,写的则是西藏这片土地上的人。最后再回到电影《撞死了一只羊》上来。电影出来后,我专门搜索了万玛才旦的短篇小说《撞死了一只羊》来看,就这个短篇,是不够拍电影的素材的,但万玛才旦是有慧眼的,当他看到次仁罗布的《杀手》,一下子就找到了这部电影的魂!作为藏族的他,也是善于讲藏族故事的。他让两篇小说的细节以电影的方式互补,通过对藏民族人性的挖掘,唤醒、照亮、激活藏民族生命体验中的感知和记忆,让藏民族发现自己或自己的“另一部分”。

  西藏是一个宝藏,等待着生活在这片土地上的藏民族作家去发现、去挖掘、去提炼。文学即人学,我们有理由期待,以次仁罗布为代表的藏族作家,一定会沿着他们的道路,在文学创作中既保持藏民族的属性,又实现藏民族的责任,写出真正属于藏民族的文学作品。(茂戈)

[ 责编:张义文 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
    ?
    0
  • 难过
    ?
    0
  • 点赞
    ?
    0
  • 飘过
    ?
    0

视觉焦点

  • 土土绒:25年后重映,它仍是电视史上的奇迹

  • 张 凡:情满重阳,孝老爱亲

独家策划

推荐阅读
曲艺演员要传承艺术,须具备坚实的说功、唱功、做功和高超的模仿力,这些都有赖于演员下大功夫夯实基础,下长功夫只争朝夕。同时要与时俱进,当前的文化娱乐方式日益多元,以及新技术新应用加速迭代升级,曲艺的传承、传播必须持续创新,与时代更好互动。
2019-10-06 09:41
网络时代的到来,让我们摆脱了单一的信息传播途径,网络正在成为青少年获取信息的主要载体。但经过近十年的实践,我们越来越认识到纸质书籍阅读的独特性不可替代,越来越多的人开始让自己的阅读回归理性,回到原点:捧起一本久违的好书,安心地阅读。
2019-09-30 10:10
在文学作品的写作和出版方面,作者和编辑都是不可或缺的角色。许多作者和编辑,成了好朋友。为数不少的作家,一人兼任作者和编辑两种角色。鲁迅就是一个典型代表。他既是一位伟大的作家,又是文学期刊的编辑巨匠。那么,鲁迅是怎样做好这两种角色的?
2019-09-30 09:23
寒露是九月的第一个节气,这时天气开始变冷,露气寒,将欲凝结。其实菊花也是千姿百态的啊,有婀娜多姿的,也有姿态雍容的,有清逸出尘的,也有细小可爱的,除了观赏之外,还可以用来吃——又普通又随和。
2019-10-08 11:23

  华夏文化,实为情感文化,伦理文化,对人对事,于景于物,常存一副深而绵长之温情厚意。所谓“温柔敦厚,诗之教”也。诗词歌赋之中,忆旧游、思旧游、访旧游、话旧游、咏旧游、念旧游、旧游回首、记得旧游之类题目,不胜枚举;长篇短什,俯拾俱是。

2019-10-08 11:03
大型音乐舞蹈史诗《奋斗吧 中华儿女》,在中央广播电视总台播出之后,深深感染了亿万观众。晚会用歌声走入共和国奋斗者的内心世界,同时,也用舞台上可见的舞蹈画面勾勒出一代代奋斗者的历史形象。
2019-10-08 10:30
把新中国的历史,通过两个小时的时间,用艺术的形式进行展现,本身就是一件难度极大、要求极高的任务。如今,大型音乐舞蹈史诗《奋斗吧中华儿女》从整体完成度上来讲,还是值得肯定的,也有颇多亮点。无论是何种艺术形式,创作者都不能忘记自己的“初心”。
2019-10-08 10:24
在《我和我的祖国》《中国机长》《攀登者》三部国产大片强势助推下,国庆档电影总票房不仅创历年新高,更一举改变内地大银幕自暑期档开始的颓废之态,在观众参与下迎来2019年下半年内地影市小高潮。
2019-10-08 10:20
新中国外交是怎样突破层层封锁完成破冰之旅登上世界舞台,是怎样团结各方朋友先后与世界上180多个国家建交,又是怎样与对手台前幕后博弈维护中华民族主权、尊严和利益的?电视剧《外交风云》为观众一一揭秘。该剧故事环环相扣,引人入胜。
2019-09-30 09:48
《老酒馆》故事从20世纪初开始,以小小的酒馆为舞台,上演了一幕“天下兴亡,匹夫有责”的大戏。之所以被称为民国版的《深夜食堂》,并不是落脚在美食之上,而是馆里的人情百态独有一股“中国味道”。
2019-09-27 09:22
纵观新中国成立70年来的儿童电影,虽然涌现了诸多优秀的作品,但也给人一种感觉,就是电影背后始终有一双成人的眼睛。前已提及的儿童电影塑造“红孩子”和“好孩子”的形象,就可发现儿童电影成人视角下的“教育”本意。
2019-09-26 10:32
《决胜时刻》通过讲述新中国成立前夕的故事,把人们的思绪带回到那段岁月,让人们倍感中国革命胜利的来之不易,从而更加真诚地爱党和人民,也更加坚定我们的道路自信、理论自信、制度自信和文化自信。
2019-09-27 10:37
上世纪80年代末90年代初,因写诗认识了女诗人匡文留先生。后又参与她组织的包括诗文大奖赛在内的各种文学活动,便就开始熟悉上了,她的男子汉般旷达豪放的诗人气质,她那女性固有的温柔细腻的诗性观察与爱的做派等,都给我留下了较深的印象。
2019-09-29 09:43
《城南旧事》以小女孩视角观察冷暖人间,但影片同时是哀而不伤的,于平静里存怀古悲凉。影片透露出的这份凝练淳朴、淡然幽情,几乎就是那一代创作者经历意气风发、浩劫蒙难、艺术重生一系列经验的心态缩影。
2019-09-27 09:16
如今,影视作品“先网后台”已成趋势。互联网创作门槛较低,导致粗制滥造、格调不高的作品大量出现。然而,无论是传统电视还是视频网站,优质内容永远都是获取用户、广告和付费的根本来源,网络世界正在呼唤主旋律、正能量的精品内容。
2019-09-25 09:14
场次少、观众上座率高,的确是一大因素,但连日来影片热度的飞速增长才是真正调动起观众热情的重要原因。另外,影片本身从内容到主创对观众的吸引,同样是《我和我的祖国》引发强烈关注的因素之一。
2019-09-29 10:25
近日,周杰伦的新歌《说好不哭》在网络上线,或许并未给歌迷带来太多惊喜,但这并不影响歌曲的火爆。怀旧,或许是每个人都会有的一种情绪,是对平淡的一种对抗,也是在重温中寻找心灵慰藉。往日时光固然能酿成一杯美酒,却也要相信更好的还在发生。
2019-09-27 09:04
70年来,我国民族歌剧创作,紧跟中国特色社会主义建设的前进脚步,在《白毛女》革命传统、美学观念和成功经验的基础上进行创造性转化和创新性发展,以《小二黑结婚》《洪湖赤卫队》《江姐》《党的女儿》等经典剧目谱写了辉煌篇章。
2019-09-25 10:21
王菲对《我和我的祖国》的重新演绎,也唤醒了网友们对熟悉旋律的记忆,不少网友表达了他们对老艺术家演唱这首歌曲的怀念。有网友留言称:“我更喜欢老艺术家们饱含深情、字正腔圆的演唱,好几代歌唱家都唱过,我听着它长大,前奏一起,就流泪了。”
2019-09-26 09:36
人总是需要呼吸英雄的气息。电影《攀登者》洋溢英雄主义精神,这种精神表达或表演需要发自创作者的内心。中国电影正从大国迈向强国,电影创作正从高原走向高峰,更加需要电影艺术家具有攀登者的冲顶精神。
2019-09-26 09:43
加载更多